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Hari ini, rekan-rekan ekskul Anak Bumi mengadakan pertemuan

cutin untuk membahas akeivitas bakti alam minggu depan. Sudah

seperempat jam lebih, tapi anggotd masih yang hadir belum lengkap.

Flskul Anak Bumi memang tak semoncer basket atau tari. Pesertanya

hanva 10 orang. Tahun lalu, rumah abdi dan diskusi kami ini nyaris
dibekukan. Untung saja Farah mendaftar sebagai anggota di derik-
detik terakhir sehingga memenuhi syarat minimal jumlah peserta
ckskul. Anak Bumi pun batal dipeti-eskan. Namun, percayalah, ide
brilian dan kekompakan justru lahir dari jumlah yang sedikit karena

tak banyak mulut yang bertikai ataupun pikir yang berseteru.

Fokus akeivicas bakei alam minggu depan adalah minimalisasi
polusi air. Itulah muara diskusi kami hari ini dalam rapat yang cukup
hangat. Kebetulan, 500 meter dari SMA tempat kami belajar, ada
sungai yang oleh masyarakat sekitar lebih dikenal dengan istilah cora
sebab alirnya sering terhambat saat kemarau panjang datang. Namun,
entah kerontang ataupun berikan, cora telah beralih fungsi menjadi

tempat penampungan jutaan kantong plastik dan sampah rumah

tangga lainnya. Miris. Padahal, sungai ringkih yang hidup dan matinya
ditentukan langic itu terlanjur lahir bermusuhan dengan matari. Dan

kini, tangan-tangan manusia turut meletak serang di garis terdepan.

e 4.4

Sore yang tenang. Iseng-iseng aku mengajukan pertanyaan pada
Bapak yang tengah asyik membaca kumpulan cerkak dengan

kacamata bacanya yang masih bening meski tak lagi tampak ngetren
sebab dimakan usia.
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ngelus kepalaku. “feu buah

n dengan Pak Dirman,

B.qul\ menarik tangannya dan me

marin Bapak berkenala

dan gcr.lk.m pikiran. Ke
a peliharaan lima ekor sapi.”

L vang cinggal di ujung, sana dan puny

“Lalu, apa hubungannya dengan bau busuk iniz”

“Selama ini, Pak Dirman membayar orang untuk membuang

kali wetan. Lalu, Bapak bilang. Bapak mau nampung

kotoran sapinya ke
an kaget. Namun,

ar. Tentu saja Pak Dirm
nya kepada Bapak. Bahkan, Bapak

kotoran sapinya tanpa dibay
dengan senang, beliau memberikan
ditrakeir ngopi di warung Bu Kamti.”

“Kamu kan sudah belajar tentang teori pengolahan pupuk

k! Tapi apa pernah terpikir untuk produk
i teori ekonomi yang juga sudah kamu
an sulituntuk membersihkan

kompos fo, Ndu si massal

dengan modal minim? Sepert
pelajari? Ndak, to? leulah yang Bapak katak
pikiran. Kalau pikiranmu bersih, dia akan mudah memengaruhi

tubuhmu uncuk bergerak. Bergerak untuk tidak mendiamkan hasil

ngilmu.”

Aku tersenyum perih mendengar penjelasan pensiunan guru

SD yang selalu menjadi panutan pertamaku itu. Bagaimana bisa

celadan demi teladan semacam ini terlewat begitu saja selama belasan
tahun? Kupeluk cubuh Bapak. Pertanda telah paham akan semua teka-

teki yang dilemparkannya padaku beberapa hari terakhir ini.

e 4.4
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Pagi ini, kupandang cora yang menghijau sisi-sisinya, sembari duduk
dan menghirup lenggang udara i bawah rind;lng1 b:lt:mg sukun yang
menjulang. Tahun-tahun berlalu, aku masih melihat sampah ini itu
di beberapa niik. Namun, kembang senyum selip rekah di bibirku,

sebab sebelum turun memungutnya, beberapa pemuda telah lebih

hulu berebut menjemput dan menyimpannya dalam kantung pilah

kot
oet

ineka warna. Gemericik riak dan alir bening sang cora menarikku

pada bisik lirih Bapak di masa yang tak kuingat detail tanggalnya.

“Unwk membersihkan pikiran lain yang penuh bebatuan,

kamu harus membersihkan batu-batu dari kepala dan hatimu duly,
Lika!”

Pesan  Bapak menjadi bekal langkah-langkahku dalam

merangkul bumi, matari, dan semesta. Sebab kini, ia telah lindap di

lengan alam dan naung sang maha. Menatap gerikku dari kejauhan,
dari kedalaman hati yang tersembunyi.

' d.8.4
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