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tema “Digitalisasi Pembelajaran Bahasa di Madrasah/Pondok Pesantren” disahkan 

pada tanggal 30 Juni 2022 
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Abdul Muntaqim Al Anshory 

 

 

 

 

 

 
Mengesahkan, 

Dekan, 
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KATA PENGANTAR 

 

 

 
Alhamdulillah, puji syukur kehadirat Allah Swt., atas limpahan Rahmat 

dan Karunia-Nya, sehingga kami dapat menyelesaikan kegiatan pengabdian 

kepada masyarakat “Digitalisasi Pembelajaran Bahasa di Madrasah/Pondok 

Pesantren 2022” dan melaporkannya dalam bentuk penyusunan  laporan  

pengabdian  ini.   Shalawat   dan  salam  senantiasa tercurahkan untuk 

junjungan kita, Nabi Muhammad Saw., suri tauladan yang baik, yang 

membawa kita ke alam yang penuh dengan penerangan dan kebaikan. 

Proses   pelaksanaan    kegiatan pengabdian “Digitalisasi   Pembelajaran  

Bahasa  di  Madrasah/Pondok  Pesantren   2022” dan penyusunan laporan ini 

tidaklah terselenggara dengan baik tanpa bantuan dari berbagai pihak. Oleh 

karena itu,  kami  menghaturkan terima kasih yang tak terhingga kepada 

semua pihak yang dengan tulus ikhlas membantu, antara lain: 

1. Dekan Fakultas Humaniora, Dr. M. Faisol, MA yang telah memberi 

kesempatan untuk melaksanakan pengabdian kepada masyarakat 

2. Dr. Abdul Muntaqim Al Anshory, S.Hum., M.Pd, selaku Ketua Unit 

Penelitian dan Pengabdian Kepada Masyarakat Fakultas Humaniora 

3. Dewan Pengasuh Ma’had Ali Annur 2 Bululawang dan Dewan Pengasuh 

Ponpes dan Madrasah AlWashoya Jombang, yang telah memberikan ijin dan 

membantu terlaksananya kegiatan pengabdian kepada masyarakat ini. 

4. Para ustadz Ma’had Ali Annur 2 Bululawang dan para ustadz Ponpes 

Madrasah AlWashoya Jombang yang telah memberikan sambutan yang 

hangat dalam pelaksanaan pengabdian kepada masyarakat ini. 

5. Segenap peserta kegiatan, para santri Ma’had Ali Annur 2 Bululawang dan 

santri Ponpes dan Madrasah AlWashoya Jombang, yang selalu semangat 

mengikuti kegiatan pengabdian kepada masyarakat ini. 

Besar harapan kami semoga seluruh amal baik pihak-pihak yang 

membantu proses pengabdian kepada masyarakat ini, baik yang disebut di atas 



serta berbagai pihak yang tidak dapat disebutkan, dibalas oleh Allah dengan 

kebaikan yang berlipat. Akhirnya, kepada Allah swt. pula, kita memohon 

petunjuk dan berserah diri disertai untaian do’a, semoga laporan pengabdian 

kepada masyarakat ini dapat bermanfaat bagi para pembaca, dan bagi semua 

pihak yang berkepentingan dan dapat menjadi acuan bagi keberlanjutan dari 

kegiatan ini, Amin ya Rabbal Aalamyyn… 

 
Malang, 30 Juni 2022 

 

 

 
Tim pelaksana 



 

 

 

 

A. LATAR BELAKANG 

Madrasah/Pondok pesantren termasuk pilar penopang pendidikan di 

Indonesia. Di era modern ini, pembelajaran bahasa di madrasah/pondok 

pesantren juga ikut berganti dari sistem pembelajaran tradisional ke sistem 

pembelajaran modern. Peran madrasah/pondok pesantren tidak hanya sebagai 

lembaga pendidikan islam, namun juga memiliki fungsi sosial di masyarakat 

sekitarnya. Meskipun demikian, masih terdapat beberapa madrasah/pondok 

pesantren -di wilayah kabupaten misalnya- yang secara maksimal perlu 

menumbuhkan budaya literasi bagi santri dan juga belum memaksimalkan 

teknologi di era teknologi sekarang ini. Kendala ini semakin terlihat ketika 

pandemic Covid 19 sejak awal tahun 2020 hingga sekarang merubah segala 

aspek kehidupan, termasuk aspek pendidikan, yang menuntut percepatan akses 

informasi dan memaksa adanya pembelajaran dalam jaringan (daring) yang 

tentunya mensyaratkan adanya pemanfaatan teknologi. 

Untuk meningkatkan budaya literasi dan memaksimalkan peran 

teknologi informasi pada madrasah/pondok pesantren, maka diperlukan upaya 

pendampingan, pelatihan literasi dan digitalisasi madrasah/pondok pesantren, 

termasuk pengembangan literasi digital. Humaniora sebagai salah satu fakultas 

yang ada di UIN Maulana Malik Ibrahim Malang merasa ikut bertanggung 

jawab dalam hal pembinaan masyarakat di bidang kebahasaan. Berdasarkan hal 

tersebut, maka fakultas Humaniora berinisiasi untuk melaksanakan sebuah 

pengabdian masyarakat dalam rangka pendampingan digitalisasi pembelajaran 

bahasa pada madrasah/pondok pesantren di dalam dan di luar kota Malang. 

Kegiatan pendampingan digitalisasi pembelajaran bahasa pada 

madrasah/pondok pesantren tahun 2022 berjudul “Pengembangan Literasi 

Digital bagi Santri Pondok Pesantren”, dengan lokasi pengabdian di Pondok 

Pesantren Annur 2 Bululawang, tepatnya Ma’had Ali Annur 2 Bululawang dan 

Pondok Pesantren Al-Washoya Jombang, tepatnya Madrasah Aliyah Al- 

Washoya Jombang. Pondok Pesantren Annur 2 Bululawang berlokasi di Jl. Raya 
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Bululawang Kab. Malang Jawa Timur. Adapun Madrasah Aliyah Al-Washoya 

Jombang bertempat di Jl. Raya Kertorejo Ngoro Jombang. 

 
B. TUJUAN KEGIATAN 

Adapun tujuan pelaksanaan kegiatan pengabdian digitalisasi 

pembelajaran bahasa pada madrasah/pondok pesantren tahun 2022 ini adalah 

memberikan pendampingan santri ponpes dan madrasah dalam mengembangkan 

keterampilan menulis di media digital. 

 
C. LUARAN KEGIATAN 

Karya tulis santri berupa puisi, prosa, liputan berita, atau artikel yang bisa 

dipublish dan atau didigitalisasikan. 

 
D. BENTUK KEGIATAN 

Bentuk kegiatan pengabdian digitalisasi pembelajaran bahasa pada 

madrasah/pondok pesantren tahun 2022 ini adalah berupa pemberian materi- 

materi yang berhubungan dengan bidang literasi dan pelatihan kepenulisan bagi 

santri. 

 
E. SUSUNAN TIM PELAKSANA 

1. Pengarah : 

Dekan Fakultas Humaniora UIN Maulana Malik Ibrahim Malang 

2. Penanggung jawab : 

Wakil Dekan 1, Wakil Dekan 2, dan Wakil Dekan 3 Fakultas Humaniora 

UIN Maulana Malik Ibrahim Malang 

3. Tim Pelaksana : 

a) Dr. Abdul Muntaqim Al Anshory, M.Pd (Ketua) 

b) Dr. Yayuk Widyastuti Herawati, M.Pd 

c) M. Anwar Mas’adi, M.A 

d) Arief Rahman Hakim, M.Pd.I 

e) Khafid Roziki, M.Pd 
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f) Nur Latifah, M.A.TESL 

g) Ulil Fitriyah, M.Pd., M.Ed 

h) Moh. Mahrush Ali, M.Sn. 

i) Hafidhun Annas, M.Hum. 

j) Moch. Said, M.Pd 

 
 

F. MASYARAKAT SASAR 

Masyarakat sasaran dalam pengabdian digitalisasi pembelajaran bahasa 

pada madrasah/pondok pesantren tahun 2022 ini adalah santri Pondok Pesantren 

Annur 2 Bululawang, tepatnya santri Ma’had Ali Annur 2 Bululawang dan santri 

Pondok Pesantren Al-Washoya, tepatnya santri Madrasah Aliyah Al-Washoya 

Jombang. 

 
G. PELAKSANAAN KEGIATAN 

1. Perencanaan 

Perencanaan adalah bentuk kegiatan yang meliputi observasi 

lokasi pengabdian, penyusunan rundown kegiatan, penentuan materi dan 

narasumber, hingga persiapan hal-hal lain terkait dengan pelaksanaan 

kegiatan. Untuk kebutuhan ini, tim pelaksana telah melakukan beberapa kali 

rapat internal membahas hal-hal yang berhubungan dengan persiapan 

kegiatan. Berdasarkan kegiatan ini, pengabdian digitalisasi pembelajaran 

bahasa pada madrasah/pondok pesantren tahun 2022 difokuskan pada 

pelatihan dan pendampingan bagi santri pondok pesantren/madrasah untuk 

meningkatkan kemampuan literasi di bidang penulisan, sehingga diberi 

judul “Pengembangan Literasi Digital bagi Santri Pondok Pesantren”. 

Rundown Kegiatan adalah sebagai berikut. 

No Kegiatan Tanggal Keterangan 

1 Persiapan: 

Observasi dan 

wawancara 

2 Juni 2022 Pondok Pesantren Annur 

2 Bululawang 
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  3 Juni 2022 Pondok Pesantren Al- 

Washoya Jombang 

2 Pelaksanaan kegiatan 9-29 Juni 

2022 

 

3 Evaluasi 29 Juni 2022 Pondok Pesantren Al- 

Washoya Jombang 

  30 Juni 2022 Pondok Pesantren Annur 

2 Bululawang 

 

2. Pelaksanaan Pengabdian 

Kegiatan pengabdian digitalisasi pembelajaran bahasa pada 

madrasah/pondok pesantren tahun 2022 berlangsung selama bulan Juni 

2022 di dua lokasi, yaitu Pondok Pesantren Annur 2 Bululawang, tepatnya 

Ma’had Ali Annur 2 Bululawang dan Pondok Pesantren Al-Washoya, 

tepatnya Madrasah Aliyah Al-Washoya Jombang. Kegiatan dimulai tanggal 

9 Juni 2022 dan berakhir tanggal 29 Juni 2022. Kegiatan berbentuk berupa 

pemberian materi-materi yang berhubungan dengan bidang literasi dan 

pelatihan kepenulisan bagi santri. Narasumber terdiri dari pakar penulisan 

yang berasal dari luar UIN Maulana Malik Ibrahim Malang, dan dosen- 

dosen tim pelaksana kegiatan dari fakultas Humaniora. Dari kegiatan ini 

para peserta belajar menulis dengan berbagai jenis tulisan, mulai dari 

penulisan karya sastra seperti puisi dan cerita pendek, essay, hingga 

penulisan liputan/berita. 

Adapun kegiatan setiap pertemuan secara umum sebagaimana 

dalam tabel di bawah ini. 

Waktu Kegiatan 

09.00 – 11.00 WIB Pemberian materi 

11.30-12.30 Ishoma 

12.30-15.30 WIB Pemberian materi dan penugasan 
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15.30-16.00 WIB Review karya tulis peserta dan penutupan 

 

3. Evaluasi 

Kegiatan evaluasi dilakukan di akhir kegiatan pengabdian. 

Kegiatan evaluasi dilakukan dengan pihak-pihak terkait, yaitu para 

pengasuh Pondok Pesantren Annur 2 Bululawang, tepatnya Ma’had Ali 

Annur 2 Bululawang dan Pondok Pesantren Al-Washoya, tepatnya 

Madrasah Aliyah Al-Washoya Jombang dan para peserta kegiatan. 

Berdasarkan evaluasi, kegiatan ini mendapatkan apresiasi yang sangat baik 

dari para pengasuh dan para santri selaku peserta kegiatan, mengharapkan 

keberlangsungan kegiatan ini di waktu-waktu yang akan dating sehingga 

potensi literasi para santri semakin terasah dan lebih baik. 

 
H. KESIMPULAN 

Kegiatan pengabdian Digitalisasi Pembelajaran Bahasa pada 

Madrasah/Pondok Pesantren tahun 2022 oleh Fakultas Humaniora UIN Maulana 

Malik Ibrahim judul “Pengembangan Literasi Digital bagi Santri Pondok 

Pesantren”. Kegiatan ini dilaksanakan di Pondok Pesantren Annur 2 

Bululawang, tepatnya Ma’had Ali Annur 2 Bululawang dan Pondok Pesantren 

Al-Washoya, tepatnya Madrasah Aliyah Al-Washoya Jombang. Kegiatan ini 

mendapatkan apresiasi yang sangat baik dari para pengasuh dan para santri 

selaku peserta, dan mengharapkan keberlangsungan kegiatan ini secara terus 

menerus. 
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DOKUMENTASI 

 
 

Kegiatan Pengabdian Digitalisasi Pembelajaran Bahasa pada 

Madrasah/Pondok Pesantren tahun 2022 : “Pengembangan Literasi Digital 

bagi Santri Pondok Pesantren” di Pondok Pesantren Annur 2 Bululawang 

Malang 
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Kegiatan Pengabdian Digitalisasi Pembelajaran Bahasa pada 

Madrasah/Pondok Pesantren tahun 2022 : “Pengembangan Literasi Digital 

bagi Santri Pondok Pesantren” di Pondok Pesantren Al-Washoya Jombang 
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CONTOH KARYA-KARYA PESERTA 
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Mata Buku 

Achmad Bissri Fanani 
 
 
 
 

Sore itu adalah merpati, terbang 

Membawa pelukanmu 

Jauh ke tempat doa-doa berlabuh; mata buku 
 

 
Sementara 

Kita berpisah untuk menunaikan rindu. 
 

 
2022 



Berselimut Penyesalan 

Mohammad Firuddin 
 
 
 

 

Di bawah selimut kesunyian 

Aku kembali merindu 

Tersungkur bersama gelisah; 

Berduri: 

Menahan hujan, menghantamku 

Sebab mengenang senja 

Menenun harapan bersama 

Menanam bunga yang apik 

 

Dan, 

Kering begitu saja. 
 

 
2022 



 

Lukisan 

Rizky Firman Ramadhan 
 

 
Saat kutapaki angan 

Terlihat penuh lukisan pada setiap dinding; 

Ulasan senyuman yang kau petik 

Kala senja sore lalu. 
 

 
Kian hari bermunculan lukisan itu 

Membuat bingung entah kemana 

Kupampang semua itu 

Namun hanya satu kuletakkan 

Pada sukma 

Entah selamanya 

Atau sementara. 

 
 

2022 



Racau 

Zainsyafii_ 
 
 
 

 
Malam sudah larut. Udara di luar semakin dingin. Apakah kamu sudah tidur nduk? Kalaulah 

belum aku ingin sejenak bernarasi kepadamu. Yah sudi kiranya bisa dikatakan layaknya 

racauan-racauan hampa. Yang apabila kau hiraukan tak masalah bagiku. Huh. 

Nduk…kendati ku tak mungkin bisa bersanding bersamamu. Aku selalu berupaya untuk tidak 

melupakan dirimu. Kuanggap kau selalu menemaniku. Menemani di hari-hari nyenyatku. 

Sebab, di setiap denyut jantungku ikut serta menyebut nama indahmu. Nama yang kau agung- 

agungkan itu nduk. Juga senantiasa kugemakan di setiap harapan-harapanku. 

Nduk, aku bersaksi dan meminta tolong pada malam yang syahdu. Supaya petanglah yang 

memelukmu, malam yang menjagamu dari mimpi-mimpi burukmu, rembulan sebagai tempat 

berlabuh di kala kau merasa keluh, gemintang sebagai notifikasi jutaan pesan kangenku, 

melodi derik jangkrik sebagai alunan pengantar tidurmu. 

Sekian, aku selaku pengagum segenap materimu memanglah tak ahli untuk memiliki, tetapi 

asal kau tahu nduk, cintaku kepadamu sudahlah terintegrasi. 



Tawan 

Zainsyafii_ 
 

 
Aku menatapi langit-langit kamar. Memandangi tak berkedip. Brutal sukmaku. Ada rasa yang 

membuncah, ada rindu yang menggelora, ada harapan penuh energik ingin cepat kusongsong. 

Oh nduk, kesinilah. Aku ingin kau datang. Lalu aku akan memegang erat tangan cantikmu itu. 

Menarikmu menuju ruang damai. Menari-nari dengan penuh khidmat. Kau duduk di 

pangkuanku. Saling tebar pandang. Senyummu mendominasi. Penuh gairah. Tatkala ku 

pandang paras ayumu, aku sudahi menaruh kagum pada rembulan. Karena ada yang lebih 

pantas ku kagumi dan dengan gamblangnya kudeklarasikan kepada angin bahwa kaulah 

ikhtisar dari segenap kecantikan. 

Hingga ku memerintahkan waktu agar tidak lekas mencuri keberhargaan momen-momen 

syahdu bersamamu. Bersama dirimu. 

Ah tapi ku tak tahu lagi, kamu akan jadi siapa dan aku akan jadi siapa nantinya. Aku yang 

senantiasa telaten menantimu dan tak bisa beranjak pergi. Tak mengerti, apakah kosakata 

cinta dibuat hanya dipautkan pada dirimu semata. 



Aku Benci Hujan 

Mumianam 
 
 
 

Beruntung, tempat tinggalku tergolong daerah hangat—bagi para turis. Begitu pun saat 

musim hujan, hawanya tak sedingin saat musim dingin di belahan negara Eropa. Di sini guyuran hujan 

bagaikan lukisan monalisa yang keindahannya tak lekang oleh zaman. 

Di sini hujan sangat riang. Mengguyur seperti kaki anak kecil berlarian menghentak bumi yang 

tergenang air. Mereka berlari ke sana ke mari. Aspal berlubang, saluran air yang meluap dan daun- 

daun pun turut menari bersama. 

Saat hujan turun, yang paling ku suka adalah duduk di teras rumah sambil bersila menikmati 

segelas teh panas. Ku tatap halaman rumah yang penuh dengan genangan dan percikan air hujan. 

Tampak buah mangga yang baru besar diselimuti percikan hujan. Membuatnya terihat lebih segar dan 

nikmat jika disantap. 

Di balik ketenangan itu, dengan gelisah aku menunggu sahabatku Yoga yang biasa datang saat 

hujan tiba. Ia seakan tak pernah absen untuk mengajakku hujan-hujanan kala ribuan bahkan jutaan 

tetes air mengambruki bumi. 

Oh, itu dia si Yoga. Ia datang dengan memamakai jersey klub sepak bola kebanggaannya. Ia 

tak pernah berubah tiap kali datang. Baju yang ia kenakan bagai sudah menjadi baju khusus untuk 

hujan-hujanan. Aku tak menyangka, Yoga yang takut diajak renang di sungai, sangat suka dengan air 

hujan yang kadang membuat sungai belakang rumah meluap. 

“Ayo, berangkat” ajak Yoga seperti tak sabar ingin merasakan indahnya hujan bersamaku. 

“Oke, aku izin dulu ya, ke ibuku.” 

“Siap.” 

Tak lama, aku keluar dengan pakaian sama yang ku kenakan tadi. Siap terguyur dengan butiran 

air yang katanya rahmat Tuhan itu. Siap terasuki hawa dingin sampai kathuken. 

Lucu juga, remaja berpawakan kurus macam Yoga bisa sehat saja meski hujan-hujanan setiap 

hari. Tubuhnya mungkin sudah kebal karena sejak umur dua tahun rutin hujan-hujanan. Tak pernah 

ku dengar ia sakit sebab hujan. Malah aku pernah mendengarnya sakit karena terkena hukuman 

berdiri di lapangan satu jam. 

Biasanya, Yoga akan mengajakku ke daerah persawahan. Di sana terlihat lebih indah daripada 

di depan rumah ku yang berada di daerah padat penduduk. Dari jalan makadam persawahan dapat 

dilihat tarian hujan yang diembus tiupan angin. 

Pernah aku membayangkan embusan itu sebagai penari balet yang dengan lincah berputar- 

putar gemulai. Tarian yang menentramkan mata yang memandangnya. Membuat si pemandang 

kagum lantas bertepuk tangan gembira sambil meloncat-loncat kegirangan. 

Selain itu, yang paling ku tunggu ditengah persawahan itu adalah saat hujan telah reda. Aku 

dan Yoga bisa berlama-lama di sana sampai hujan tak nampak lagi. Sampai orang tua kami bingung 

mencari. 

Pemandangan epic akan terlihat saat hujan reda. Selain pelangi yang memancar tipis di 

awang-awang, ada suasana lebih menyakitkan jika ditinggalkan. Suasana itu muncul saat awan mulai 

angkat kaki, membuka matahari yang dari tadi dihalanginya. Membuat sedikit sinar matahari 



menyembur keluar. Saat itulah terlihat sinar keemasan yang menenangkan hati siapa saja yang 

melihatnya. 

Sinar itu mulai merayap di tengah langit yang masih hitam mendung. Anugerah Tuhan seperti 

hadir bersama sinar itu. Rasa hangat di tengah hawa dingin terasa saat sinar keemasan menerpa tubuh 

kami yang menggigil. Ah, sungguh indah saat-saat seperti itu, hingga aku sulit untuk 

menggambarkannya lagi. 

“Oh, sudah cerah ya,” kata Yoga yang dari tadi melamun memandangi area persawahan. Ia 

tersadar dari lamunan itu saat sinar keemasan menerpa wajah tirusnya. 

“Iya,” jawabku. “Mari kita nikmati suasana ini sambil pulang ke rumah.” 

“Baiklah, mungkin orang tua kita sudah menunggu.” 

Bersama-sama kami berjalan menyusuri jalan makadam dengan ditemani sinar keemasan itu. 

merasakan nikmat yang begitu kuat. Emosi membuncah. Ingin ku teriakkan kepada semua orang 

perasaan ini agar mereka juga bisa merasakan apa yang kurasa. 

Ku lihat awang-awang yang masih diselimuti awan kelabu. Dan, duk... aku tersandung batu. 

Yoga hanya tersenyum melihatku sambil berkata, “Makanya, jadi orang jangan melihat ke atas saja. 

Melihat ke bawah juga perlu untuk intropeksi diri. Hahaha.” 

Gemas aku melihatnya. Ingin ku cincang mulutnya lalu ku serahkan ke ibuku agar dimasak 

menjadi lauk makan malam nanti. Bukannya menolong, malah ceramah tak nyambung. Huh. 

Sebentar, Yoga telah membantuku berdiri. Ia memapahku sampai ke rumah. Jika ada orang 

yang baru melihat, aku pastikan orang itu akan mengira kami adalah saudara kembar tak identik. 

Begitulah kedekatanku dengan si Yoga. Terlebih kami sama-sama penyuka hujan. 

*** 

Aku pernah mengungkapkan rasa sukaku terhadap hujan kepada teman sekelasku. Namun, ia 

malah mengolok, “Bukankah hujan itu bencana. Banjir yang merendam rumahku tahun lalu juga 

disebabkan oleh hujan. Lalu mana ada keindahan banjir? Ada-ada saja kau ini. Hujan membuatku tidak 

bisa keluar bebas. Jemuran ibuku juga tidak bisa kering tepat waktu. Dan segala kegiatanku terganggu 

oleh hujan.” 

“Apakah selamanya begitu? Apa kamu tidak tahu sinar keemasan yang datang saat hujan 

reda?” 

Teman bernama Anto itu tertawa. Nadanya seperti mengejekku yang suka hujan. Tanganku 

dari tadi sudah menggenggam siap meluncurkan pukulan. Tapi, Yoga sahabatku segera datang segera 

menarikku pergi sambi berbisik, “Sudahlah, biar dia yang membenci hujan akan merasakan akibatnya 

suatu saat nanti.” 

Kalau bukan kerana Yoga yang mencegahku, mungkin wajah Anto sudah bonyok oleh 

pukulanku. Beruntung Yoga datang tepat waktu. Sehingga hal itu bisa diurungkan. 

Aku dan Yoga pun berlalu meninggalkan kelas menuju kantin. Saat di perjalanan, kami 

merasakan rasa gembira yang sangat. Di luar sana terlihat gerimis mulai menerpa kulit para siswa yang 

sedang bermain bola. Itu tandanya, sebentar lagi akan hujan. Kami pun saling pandang sambil 

tersenyum seakan tahu apa isi hati masing-masing. 

Samar-samar terdengar suara dari arah kelasku. Suara itu berasal dari Anto bersama 

gerombolan temannya. “Dasar keras kepala.” 

*** 

Tapi, itu dulu. Saat sebelum aku membenci hujan seperti sekarang ini. Kebencian itu bermula 

ketika sekolah mengadakan kerja bakti di hari Minggu setelah acara wisuda. 



Entah kenapa di hari yang cerah itu aku berjalan dengan Yoga dengan perasaan yang tidak 

enak. Seperti ada yang aneh, entah dari diriku sendiri atau dari Yoga. Tapi untuk menyenangkan 

sahabatku, aku mencoba membuang perasaan itu jauh-jauh. Kalau bisa tenggelam sampai dasar 

palung Mariana. 

Kerja bakti yang dimulai tengah hari itu berjalan lancar. Hampir selesai kegitan itu, langit tiba- 

tiba ditutupi awan mendung, tentunya, aku dan Yoga sangat bahagia. Habis kerja bakti akan hujan. 

Oh, Minggu yang mengasyikkan. 

“Selesai juga kerja bakti ini,” kata Yoga dengan senyum. Senyuman yang begitu tulus seperti 

memberi isyarat ingin merayakan butiran air yang mulai mengguyur halaman sekolah. 

“Iya,” jawabku singkat. 

“Bagaimana kalau habis ini kita hujan-hujanan seperti biasanya?” 

“Ayo!” 

Di tengah perjalanan menuju sawah, tiba-tiba Yoga diteriaki seorang teman yang dulu pernah 

akan ku pukul, Anto. Ia berada di sungai yang airnya mulai meluap. “Woy, Yoga. Katanya kamu suka 

hujan. Sini kalau berani berenang bersama kami di air hujan kesukaanmu ini,” teriaknya sambil 

menunjuk sungai. 

Tak biasa, Yoga yang berkepala dingin itu tiba-tiba tersulut. “Siapa takut?!” bentaknya meski 

yang ku tahu ia tak bisa berenang. Bagi Yoga, yang penting adalah memenuhi tantangan ini agar harga 

dirinya tak hancur. 

Aku yang sadar akan bahaya yang akan dialami Yoga, segera melarangnya. Berbagai cara aku 

kerahkan agar Yoga menghentikan niatnya menerima tantangan Anto. Tapi tetap saja tak bisa 

mencegah amarah Yoga.Setiap langkah Yoga aku perhatian. Bersamaan dengan itu aku berdoa agar 

Yoga sadar dan berbalik kembali kepadaku melanjutkan perjalanan. 

Byur... hal yang tak ku inginkan pun terjadi. Yoga menceburkan dirinya ke sungai yang kian 

meluap. Aku tutup mataku, tak kuat melihat apa yang akan terjadi. Beberapa detik kemudian, aku lihat 

keadaan di balik sela-sela jariku karena mendengar teriakan empat teman Anto yang tidak ikut renang. 

Ternyata, mereka meneriaki Anto dan Yoga yang dengan sengit berlomba sampai tujuan 

terlebih dahulu. “Syukurlah, Yoga sekarang bisa berenang,” batinku. Aku merasa lega untuk sekian 

detik. 

Detik berikutnya, tak kusangka empat teman Anto itu mendatangiku yang sudah basah kuyup 

oleh hujan. Tanpa banyak babibu, mereka menarik tanganku menuju sungai. “Hey, aku tak bisa 

berenang!” kataku memelas. Sia-sia saja, telinga mereka seperti tuli tak mendengar permohonanku. 

Waktu terasa begitu cepat. Tubuhku tenggelam saat baru diceburkan. Kemudian hanyut 

terbawa arus banjir. Yoga dan Anto yang berada di depan menceburkan diri melihatku tak bisa 

berenang. Sedang empat teman Anto ikut menyusul di belakang. 

Setelah lama mengejarku yang kian terbawa arus, mereka semua berenang ke tepian karena 

kelelahan. Kecuali Yoga yang masih mengejar meski wajahnya terlihat begitu lelah. Dengan tenaga 

terakhir, Yoga akhirnya dapat meraih tanganku. Membawaku berpegangan ke dahan bambu yang 

menjulur ke bawah. Setengah sadar aku meraih dahan bambu itu sambil merambat ke tepi. 

Sesaat aku tersadar. Terlihat banyak orang berkerumun di sampingku. Ternyata aku sudah di 

rumah. Seketika aku teringat Yoga. “Mana Yoga? Tanyaku resah. Semua terdiam. “Di mana Yoga?” 

kataku semakin meninggi. 

Ibuku yang berada di samping membisikiku, “Sabar nak, Yoga sudah berpulang ke hadirat 

Tuhan bersama rahmat-Nya.” Langsung aku menangis sejadi-jadinya. ”Tidaaak...” 

*** 



Sejak saat itu aku membenci yang namanya hujan. Dengan banjirnya bisa-bisanya merenggut 

nyawa sahabatku. Meski di luar sana langit gelap dan meneteskan hujan, aku tak lagi ingin keluar 

walau sekedar meminum teh seperti dulu. 

“Hey, Andi. Ayo kita hujan-hujanan.” Beberapa teman berteriak di luar sana. Lantas aku 

menjawab dengan keras, “ Tidak!” 

Saat aku akan melempar mereka dengan jam bekerku pertanda kesal, aku tiba-tiba 

termenung. Di balik sinar keemasan yang memancar saat aku buka jendela, samar-samar terlihat 

wajah Yoga. Ia tersenyum padaku. Ternyata, aku belum benar-benar bisa membenci hujan. 



Cerita Kopi 

Mumianam 
 

 
Pada suatu malam... 

“Kita mau ke mana sih sebenarnya?” tanyaku pada Alfi sambil mencubit gemas pinggangnya. 

Sepeda motor yang umurnya mungkin lebih tua dariku itu seketika hilang keseimbangan, sedikit 

bergoyang membuatku takut terjatuh. Untung saja tangan gempal Alfi dengan sigap mengembalikan 

kesetabilan. 

“Sudah, ikut saja, Lin. Katanya mau mencari kafe yang beda dengan di kota,” kata Alfi tanpa 

adanya bara di ucapannya. 

Hawa dingin semakin ganas menembus jaket putih pemberian ayah yang kukenakan. Padahal 

Alfi tak sedikit pun menambah kecepatan. Apa ini karena sekarang matahari telah undur diri 

memberikan kehangatan? Atau kah kami sudah terlalu jauh dari polusi udara di kota? 

*** 

Beberapa hari lalu, aku mengajak Alfi ke kafe seperti biasanya. Tak lain untuk mencari 

ketenangan meneruskan skripsi milikku yang tak kunjung usai kukerjakan. Banyak sekali revisi. Tapi 

entah mengapa, hari itu terasa sangat hambar. Ketenangan yang diharap tak kunjung datang, meski 

pengunjung lain egois tak mengganggu. Cahaya lampu kuning pun tak membuatku tentram, malah 

menyilaukan. Pelayanan ramah yang dibuat-buat pun tak membuatku nyaman. 

Ini kah yang katanya kafe paling top di kota? Ah, dusta! Kafe di kota semuanya sama, sama- 

sama menghadirkan keegoisan dan kebohongan. Aku muak dengan semua ini. 

“Aduh, kok tak ada inspirasi yang mengalir di otakku untuk merevisi skripsi ini,” keluhku pada 

Alfi yang berada di sampingku. Alfi sebenarnya hanya bertugas mengantar dan mendampingiku. Ia tak 

terlihat kebingungan menyelesaikan skripsi sepertiku, meski sam-sama kuliah. Dia seperti tak terlalu 

peduli dengan kuliahnya. Sebab itu lah, kuliahnya molor beberapa semester. 

“Ya, sudah. Kita nikmati saja suasananya,” jawab Alfi dengan enteng tanpa melihatku. Dari 

tadi lekat memandang gawainya, diam tak bersuara mengajakku ngobrol. Ia terlalu fokus dengan grup 

aktivisnya. Tak seperti biasanya yang begitu hangat. Benar memang kata Ahmad Tohari dalam novel 

Bekisar Merah: Lelaki akan kehilangan kehangatannya saat dirinya sibuk. 

“Bagaimana terus revisi skripsiku. Masak hanya diam saja. Masak sudah bayar mahal-mahal 

tapi tak ada timbal baliknya?” kataku dengan raut muka serius. Kini, Alfi mulai mengangkat mukanya 

memandangku. Muka seriusku mulai luntur. 

“Tidak ada timbal balik katamu? Sadar, itu minuman dan cemilan yang kaupesan apa bukan 

timbal balik? Suasana egois tanpa sapa pelanggan lain apa bukan timbal balik? Tatanan yang dipaksa 

estetis mengikuti zaman ini...” 

Sebelum Alfi melanjutkan katanya, aku menyela, “Sudah. Aku tak mau lagi mendengar 

kelakarmu. Pokoknya besok-besok carikan kafe yang tenang dan membuat mood-ku kembali. Titik!” 



“Iya-iya,” jawab Alfi dengan malas. 

Akhirnya, malam itu berakhir dengan mengenaskan, tanpa satu kata pun tertulis di laptop 

yang kubawa. Seakan laptop yang ada di hadapanku itu hanya aksesoris belaka. Kami lebih banyak 

diam. Aku tak mau bicara, Alfi tak mau bercerita. 

*** 

Kami berkunjung ke kafe di ujung desa 

Di bawah purnama, mesin menderu dengan seru. Suara yang terdengar tua itu seakan kembali 

muda, menghentak begitu keras karena tak ada yang menandinginya. Hanya ada bunyi embusan angin 

dan melodi yang sahut menyahut dari suara jangkrik. Rumah-rumah penduduk seperti tak 

berpenghuni meski lampunya masih menyala. Hening, hanya ada beberapa penduduk yang terlihat. 

Aku tahu, kini sudah berada jauh dari hiruk pikuk kota yang biasa membuatku bising. Aku 

jengkel, kenapa perjalanan ini seperti tak berujung. Padahal Alfi bilang tak akan jauh. Tapi kami sudah 

berkendara hampir setengah jam. Parahnya, ini malam hari. 

Aku menepuk pundak Alfi. Kini tak ada lagi guncangan. Sepertinya Alfi sudah bersiap dan 

belajar dari pengalaman sebelumnya. Dia lebih awas. “Masih jauh tempatnya?” tanyaku mengeraskan 

suara, memaksa gelombang suara melawan arus angin agar sampai di telinga Alfi. 

Alfi yang menangkap sinyal ketidaksabaranku lantas berkata, “Sudah sampai ini.” 

“Mana ada sampai. Dari tadi kita terus berkendara.” 

“Ya sudah kalau tak percaya.” 

Tak kusadari, motor yang kutumpangi mulai melambat melewati jembatan kecil yang di 

bawahnya mengalir irigasi sawah. Motor tua itu berhenti tepat di depan sebuah kafe di ujung desa. 

Lebih tepatnya dibilang warung yang dikelilingi area persawahan. Halamanya luas. Batas tanahnya 

dikelilingi banyak tumbuhan cabai, singkong, pisang, hingga mangga. Tapi, itu semua tak membuat 

jengkelku lenyap, berkurang pun tidak. 

Kenapa harus melakukan perjalanan sejauh ini hanya untuk ke warung sederhana? 

Aku berdiri mematung. Alfi mendekat setelah memarkir motornya. Tangannya sigap 

mendekat menuju wajahku. Ceklek. Astaga, saking jengkelnya aku sampai lupa melepas helm sampai 

Alfi turun tangan sendiri melepaskannya untukku. Sejenak kami saling menatap. Kulihat wajahnya 

yang seakan memantulkan sinar purnama. 

“Ini warung pamanku,” katanya mengoyak keheningan. “Atau bisa juga dikatakan kafe karena 

menyediakan kenyamanan dan tentunya kopi. Aku rasa kamu akan menyukainya. Orangnya ramah- 

ramah.” Ia pun berlalu. Aku menyusulnya menuju bangunan khas jawa yang dindingnya sempurna 

terbuat dari kayu. 

Masuk ke dalam, ternyata tempatnya tak terlalu luas. Hanya ada kursi panjang yang 

membentuk huruf ‘U’. Dan di tengahnya terlihat pemilik warung yang jenggotnya mulai ditumbuhi 

uban. Pengunjungnya bapak-bapak yang mungkin profesinya petani. Mejanya cukup luas sebenarnya 

untuk dijadikan tempat laptop. Tapi aku tak mengeluarkannya dari tasku. Malas. Tak berselera. 

Dan sepakat memesan segelas kopi untuk berdua 

“Kamu pesan apa?” tanya Alfi padaku. 



“Nggak, kamu pesan saja sendiri. Nanti aku meyicip punyamu saja.” Seleraku sudah hilang dari 

tadi di jalan. Entah jatuh di mana. 

“Nanti nyesel lho... Enak kopinya di sini.” Alfi merayuku, tapi aku bergeming. Alfi pun 

mengambil jalan tengah, “Ya, sudah. Aku pesan yang besar saja ya?” 

Aku mengangguk sepakat, namun sedikit terpaksa. Kemudian kubuka gawai. Apes, tak ada 

sinya di sini! 

“Fi, Ada Wi-Fi tidak di sini?” tanyaku harap-harap cemas. 

“Sayangnya tidak ada, Linka. Namanya saja di warung ujung desa,” jawab Alfi tetap dengan 

senyum sabitnya. Aku mendengus kesal mendengarnya, huh. Rencana ingin melanjutkan revisi skripsi 

batal kulakukan. 

Akhirnya tak ada yang bisa kulakukan selain memandangi sang barista, paman Alfi, sedang 

meracik kopi. Di depan terlihat pemandangan yang tak biasa kujumpa di kota. Sungguh sangat 

berbeda. Biasanya di kafe-kafe selalu ada alat pembuat kopi yang harganya bisa jutaan rupiah, lengkap 

dengan berbagai alat yang fungsinya bervariasi. Namun, di sini aku hanya menemui sebuah gilingan 

kopi manual dan beberapa toples berisi biji kopi. 

Segelas kopi dibuat dengan macam-macam keluwesan 

Aku terus melihat bagaimana kopi yang katanya Alfi enak itu dibuat. Tak peduli dengan Alfi 

yang dari tadi sibuk bercengkerama dengan pengunjung lain. Prosesnya sungguh manual. Tak ada 

mesin sama sekali. Hanya ada alat giling kopi manual yang cukup antik. Terlihat dari rupanya ada 

sedikit karat di bagian luar. 

Dengan luwes, paman Alfi itu mengambil beberapa biji kopi. Tiga dari toples pertama, satu 

dari toples kedua dan ketiga, dan dua dari toples keempat dan kelima. Semuanya masuk alat 

penggiling itu. Tangan tua itu meraih pegangan untuk memutar pisau penggiling. Suara serak dari alat 

itu terdengar cukup lama. 

Dirasa sudah cukup halus, Paman Alfi itu mengambil gelas ukuran besar. Empat sendok teh 

gula dimasukkan ke dalam gelas disusul dengan dikeluarkannya bubuk kopi racikan tadi. Terakhir, 

racikan tersebut diseduh dengan air panas dari dalam cerek yang dari tadi terdiam di atas bara arang. 

Kucuran air itu berputar-putar hingga air hampir memenuhi gelas. Aneh, tak ada adukan. Apa dengan 

memutar kucuran air tadi sudah dapat meleburkan gulanya? Entah. 

“Ini Ning, kopinya,” kata paman Alfi sembari menyerahkan kopi. 

“Iya, Pak. Terima kasih. Ngomong-ngomong, bapak siapa ya namanya?” tanyaku spontan. 

Tidak tahu kenapa aku menanyakan nama, padahal hal tersebut tak pernah kulakukan pada barista di 

kafe yang tampangnya tampan-tampan. 

“Oh, belum dikasih tahu sama Alfi. Nama saya Pak Subhan, Ningnya siapa?” 

“Nama saya Linka. Linka Amelia,” jawabku. Sejenak suasana hening setelah Pak Subhan 

menganggukkan kepala dan terduduk di kursi tua yang jaraknya tak terlalu jauh di hadapanku, cuma 

terpisah dengan meja yang dipenuhi jajanan. 

Keramahan yang tak pernah kemerahan 



Aku yang sedikit tahu jenis-jenis kopi menjadi penasaran kopi apa saja yang dimasukkan Pak 

Subhan tadi. Lantas aku bertanya, “Pak, itu kopi apa saja yang dimasukkan?” 

“Wah, kok banyak ya yang tanya begitu. Tapi saya tidak bisa menyebutkan jenis kopi apa saja 

yang saya racik. Itu rahasia dapur hehe.” Pak Subhan terkekeh sebentar. Aku hanya diam menyimak. 

Pak Subhan melanjutkan, “Yang penting semuanya berasal dari petani kopi lokal desa ini. Dan di desa 

ini ada puluhan jenis kopi yang ditanam.” 

“Hm... begitu ya. Lalu kenapa bapak mencampur beberapa jenis kopi tadi? Kan biasnaya kopi 

dinikmati satu jenis saja, atau paling mentok dua jenis,” ucapku mengejar seperti layaknya wartawan. 

“Itu resep sudah turun-temurun dari kakek-buyut saya. Tujuannya agar tercipta rasa khas: 

agar satu jenis kopi menutupi kekurangan dari jenis lain. Kalau hanya menyeduh satu jenis kopi saja, 

rasanya akan berubah saat tak panas lagi. Selain itu, dengan campuran itu warna seduhan pun akan 

berubah menjadi lebih pekat. Jadi, akan menciptakan kekhasan rasa dan kepekatan warna.” Pak 

Subhan menjawabnya dengan tetap ramah. Padahal dia seperti sudah terlatih mengulangi berkali-kali 

keterangan itu. 

Aku mengangguk terpukau. Sebenarnya ingin bertanya lebih banyak pada Pak Subhan, tapi 

gara-gara ada pelanggan yang memesan, hal itu urung kulakukan. 

Hawa kami berubah kusut 

Ada butir gula yang belum sempat larut 

Alfi, memang dasar. Dari tadi aku dicueki. Dia lebih memilih ngobrol dengan orang lain yang 

baru dikenalnya. Uh. Kuputuskan untuk mencubit kembali pinggangnya. Alfi agak terkejut lalu 

menoleh padaku, “Kenapa?” 

“Kamu itu. Ini kopinya sudah jadi malah tak diminum. Kan ini kopimu,” jawabku dengan 

menyipitkan mata. 

“Yang benar itu, kopi kita.” 

“Ya, terserah.” Aku memalingkan wajah. 

“Aku coba dulu ya,” kata Alfi dan aku tak menjawabnya. Alfi mengambil gelas kopi di 

hadapanku, tanpa lepek! Kan itu masih panas? Aku berpikir jahat: ingin menertawakannya saat 

lidahnya kepanasan lalu mati rasa. Kutolehkan wajahku ke arahnya. Bibir gelas mulai mendekat ke 

bibir Alfi. Dan... Tak terlihat ekspresi kepanasan di wajah Alfi. Malah ia bilang padaku, “Enak!” 

“Kau mau mencobanya kan?” tawarnya menagih janjiku tadi untuk menyicipi. Aku masih 

terdiam memandangi gelas. Teringat tadi belum ada adukan di gelas tersebut, meski sudah disediakan 

sendok oleh Pak Subhan. Sebentar, ada butir gula yang belum larut. Aku berubah cemberut. 

“Ih, kok masih ada gula yang belum larut, sih?” kataku mengadu pada Alfi. 

“Biasa itu di sini,” jawab Alfi. 

“Kok biasa? Kan tak pernah kita temui hal seperti itu di kafe.” 

“Kata siapa? Kamu tidak ingat kah dulu kita pernah memesan kopi tanpa ada gula sedikitpun 

di gelas. Kita diberi bungkusan gula, untuk meracik sendiri takaran yang pas bukan?” 

“Iya, sih. Terus apa hubungannya?” 



“Ya, hampir sama dengan itu. Kalau dirasa kopi ini masih terlalu pahit kita tinggal mengaduk. 

Dan aku yakin betul kalau butiran gula itu sampai habis, akan terasa sangat manis kopi ini,” ujar Alfi 

menganalogikan adat kafe dan adat warung yang sebenarnya hampir sama 

“Huft, iya-iya” jawabku. 

Karena kami orang desa 

Tak pernah adu bicara 

Kemudian Alfi mengaduk kopi itu dan kembali menawarkan untuk aku coba. Belum juga 

mengiyakan, sesendok kopi hitam pekat mengarah ke mulutku. Karena sudah terlanjur, aku pun 

mencobanya sambil memejamkan mata takut rasanya aneh. Kuseruput sampai habis. Kecapanku 

terdengar beberapa kali untuk menemukan di mana rasa khasnya. Tiba-tiba aku membuka mata 

terbelalak. Alfi di hadapanku tersenyum dengan menampilkan barisan giginya yang terdapat sedikit 

ampas kopi. 

“Bagaimana, enak rasanya, ‘kan?” tanya Alfi melihat wajahku yang berubah menjadi berseri. 

“Enak-enak,” jawabku yang langsung mengambil gelas kopi tadi untuk menyeruput kembali. 

Tak pernah kurasakan kopi senikmat ini. Biar pun banyak kafe yang menawarkan berbagai macam 

menu kopi, tapi di sini –yang hanya ada satu menu— bisa mengalahkan ratusan menu di kafe. 

Walhasil, aku mulai bisa berdamai dengan keadaan tanpa sinyal ini. 

Laptop yang sudah putus asa tak akan dikeluarkan malam ini akhirnya semangatnya bangkit. 

Kuletakkan laptop itu di depanku. Akhirnya aku baru sadar kenapa kemarin-kemarin otakku buntu tak 

dapat melanjutkan revisi skripsiku yang membahas tentang interaksi sosial. Malam itu aku tersadar, 

risetku nyatanya kurang dalam mengamati interaksi sosial di desa. 

Aku mulai menarikan jemariku. Imajinasiku seolah meliar, mengalir deras layaknya bendungan 

yang jebol. Tak henti-hentinya kuperbaiki sesuatu yang kurang dan menambah informasi tentang 

interaksi penduduk desa yang kudapat malam ini. Lembar demi lembar kulalui dengan sesekali 

menyeruput kopi tadi sampai habis. Hal itu membuat Alfi yang dari tadi diam, heran melihatku 

memesan satu gelas lagi. 

Ketiadaan sinyal membuatku fokus. 

Jangan terlalu benci kopi desa 

Jangan terlalu cinta kopi kota 

Namun, tiba-tiba ada seorang kakek mebuka obrolan. “Ningnya dari kota ya?” tanya kekek 

tersebut dengan suara berat. 

“Iya, kek,” jawabku antusias. Aku tak merasa terganggu dengan hadirnya kakek tersebut. 

Wajahnya yang begitu tulus membuat ideku semakin meledak-ledak. 

“Sampean kok bisa datang jauh-jauh ke sini baut sekedar menikmati kopi?” Kakek itu kembali 

bertanya sambil membalikkan badan dan menghidupkan rokoknya. 

“Saya diajak keponakan Pak Subhan ke sini karena sudah bosan beli kopi di kafe kota.” 

“Oh, laki-laki itu keponakannya Subhan pemilik warung ini?” 

“Iya,” jawabku singkat. 



“Kamu tahu tidak, Ning. Kopi-kopi di kota sebelah itu berasal dari desa ini,” kata kakek 

menawarkan topik pembicaraan yang membuat daya tariknya semakin menjadi. 

“Tahu, kek.” Tiba-tiba Alfi yang berada di belakangku menjawab. 

“His, kamu tak sopan memotong pembicaraan,” kataku menolehkan wajah ke Alfi. 

“Hehe, maaf. Sebenarnya aku mau memberi tahumu. Tapi biar lah, aku ingin memberimu 

kejutan malam ini,” jawab Alfi seperti biasa, dengan enteng seperti tak merasa bersalah. 

Kami bertiga pun mengobrol panjang malam itu. Tentang bagaimana para petani desa ini 

menanam kopi, merawat tumbuhan dengan sepenuh hati, hingga bagaimana mereka menjual hasil 

panennya ke kota. Sungguh, malam itu begitu bermakna bagiku. Obrolan itu seakan menggantikan 

sinyal yang sangat jarang dapat ditemui di sini. Suasana pun tampak tentram dan nyaman. Dan aku 

berkeyakinan, nanti aku akan kembali lagi ke tempa ini. Suatu saat nanti. Tunggu saja! 

Ingatlah... 

Pada kopi kota 

Ada cinta dari desa 
 

 
*terinspirasi dari puisi seorang teman dengan judul yang sama 



Kasih yang Tak Terbayarkan 

Syachrizal Nur Ramadhani Salim 
 
 

Di balik jendela teras rumah, terdengar kecipak air yang bersumber dari sungai kecil di belakang 

rumah. Tadi, saat perjalanan pulang dari kampus, Rusman mendapati langit yang sedang mendung dan 

mendengar suara katak-katak yang sedang bernyanyi dan bersautan di sekitar sungai. Memang, air hujan 

pun mulai turun perlahan dan semakin deras disertai dengan bledek yang bergemuruh. Dalam suasana 

seperti ini, memang amat nyaman untuk menyeduh kopi dan merenung sejenak tentang kejadian yang 

tak mengenakkan di kampus tadi siang. 

Ya, tadi Rusman melihat seorang ibu-ibu tua yang diusir oleh satpam kampus dikarenakan hendak 

mengemis kepada para mahasiswa yang sedang beristirahat di warung-warung sekitar kampus. Ibu tua 

itu diseret dan sempat terlihat sungai mengalir di matanya. Ia juga sempat mengadu pada si satpam 

bahwa ia melakukan hal demikian karena merasa tak ada satu pun pekerjaan yang mampu dilakukan guna 

mempertahankan hidup, sedang suaminya sudah tiada dan anak-anaknya sudah berkeluarga semua dan 

rata-rata pergi ke kota dan bahkan jarang sekali menyambangi-nya. 

Rusman jadi teringat dengan ibu. Ia sama sekali tak bisa membayangkan bagaimana perasaan 

anak-anak ibu tua tadi ketika mengetahui keadaan ibunya yang seperti itu. Entah mengapa ibu tua 

tersebut dibiarkan hidup sendiri dan tak ada satu pun anaknya yang menanggung hidupnya. Ataukah 

memang si anak-anak itu menganggap bahwa ibunya baik-baik saja, atau bahkan apakah si anak-anak itu 

memiliki dendam pada si ibu dan kini mereka sukses dan merasa sudah tidak butuh lagi pada sosok ibu? 

Atau mungkin saja si ibu tua tak ingin merepotkan anak-anaknya? Entahlah, yang paling penting Rusman 

begitu iba kepada si ibu tua yang malang itu. Akhirnya ia menghampiri si ibu tua yang sedang duduk 

termangu di pinggir gerbang kampus, kemudian menyodorkan selembar uang seratus ribu padanya. 

“Puji Tuhan, terima kasih banyak cah ganteng. Semoga Tuhan memberkatimu beserta keluargamu 

ya... cah ganteng” bentuk terima kasih ibu tua itu yang bisa membuat hati Rusman menangis. 

“Nggeh bu, sama-sama” jawab Rusman singkat sambil menerima senyuman dari ibu tua itu. 

Rusman tersadar dari lamunannya tentang kejadian siang di kampus tadi. Ia gelisah, agaknya 

butuh menyeruput kopi setengah hangat yang berada di hadapannya itu. Ya, biasanya ketika sedang 

gelisah begini, Rusman berbagi cerita dengan ibunya yang selalu berhasil membuat hatinya tenang. 

Namun sekarang ibu belum pulang, seperti biasa sore menjelang magrib begini ibu dan Laila adik Rusman 

sedang berada di surau eyang Bisri untuk mengajar anak-anak mengaji. Biasanya mereka berdua baru 

pulang bakda jemaah magrib di sana. 

Adalah bu Marni, sosok yang telah melahirkan Rusman juga Laila. Pribadi yang tulus dan sangat 

menyayangi suami dan kedua anaknya. Tak pernah sedikit pun terlihat dari bu Marni suasana susah di 

hadapan keluarganya. Senyum dan keteduhan yang selalu menghiasi wajahnya amat mampu membuat 

seisi rumah tenang dan bahagia meski dirundung beberapa masalah. 

Dan pak Herman, adalah ayah Rusman dan Laila yang amat rela banting tulang demi 

kesejahteraan keluarga tercintanya. Pak Herman adalah sosok ayah yang taat beribadah, ia bekerja 



sebagai pedagang cilok keliling, soal rezeki memang dirasa berkecukupan baginya untuk keluarga, namun 

ia amat yakin pada yang Maha Kaya bahwa usaha dan doanya tak akan sia-sia. Tak bosan ia pergi pagi dan 

pulang sore demi seluruh orang yang berada di rumah. Cita-citanya ialah menyekolahkan anaknya hingga 

sarjana meski hanya strata satu, dan nyatanya kini harapan tersebut diwujudkan oleh Rusman yang 

sedang berkuliah jurusan bahasa Inggris tersebut. 

Ya, memang Rusman sedari SMP telah jatuh cinta dengan bahasa Inggris. Pernah waktu SMP 

Rusman mewakili sekolahnya dalam lomba pidato bahasa Inggris. Tak disangka hasilnya memuaskan, ia 

juara dua meski hanya tingkat antar sekolah. Ibu dan ayahnya tentu amat bangga dengan terus 

menyemangati Rusman dan tidak pernah tidak mendoakan yang terbaik untuk kesuksesan anak lanang- 

nya itu. 

Sedangkan Laila hanya tamat SMP. Kesehariannya kini ia habiskan untuk membantu pekerjaan 

rumah bersama ibunya dan juga mengajar anak-anak mengaji saat sore hari. Kebetulan pak Herman 

mendapat suatu nikmat yang amat patut disyukuri, yakni hadirnya bu Marni sebagai pendamping 

hidupnya yang lulusan pesantren dan hafal kitab suci, maka sedari kecil Rusman dan Laila dibimbing 

mengaji langsung oleh ibunya, mulai dari tahap iqra’ hingga Al-Quran beserta tajwid-tajwidnya. 

*** 

“Tok, tok, tok.” 

Terdengar suara pintu depan diketuk. Dengan memandang jam dinding yang menunjukkan pukul 

empat sore, Rusman yakin yang tengah berada di balik pintu ialah ayahnya. Rusman beranjak dari tempat 

duduknya dengan segera menuju ke depan. 

“Nggeh yah, sekedap.” 

Kreeekkk, “Assalamualaikum, nak Rusman pasti belum makan ya, ini ayah belikan lalapan lele, yuk 

dimakan nak Rusman. Untuk adik dan ibumu nanti biar makan sendiri setelah sampai rumah” kata sang 

ayah sambil mengelus-elus rambut Rusman. 

Rusman segera menuju dapur untuk mempersiapkan makanan di meja. Rusman dan ayahnya pun 

makan bersama di ruang makan, dan si ayah tiba-tiba bercerita tentang masa lalu bersama ibunya. 

Rusman memandang mata ayahnya yang kelihatan tengah melihat ibu di masa mudanya yang katanya 

jelita bagaikan mawar yang baru muncul dari tangkainya. Tak lupa kesabarannya dalam menangani si ayah 

pada waktu mudahnya yang agak mbajul ke para wanita. Tak bosan ibu waktu muda dibuatnya cemburu, 

hingga akhirnya mereka berdua dihadapkan pada eyang Bisri untuk memutuskan sebuah pernikahan. 

Rusman dan ayahnya cekikikan bareng. 

“Tak kusangka ayah ternyata dulu suka mbajul, hehehe” batin Rusman sambil menuju wastafel 

untuk cuci tangan sehabis makan. 

Setelah mencuci tangan, Rusman kembali duduk di ruang makan menemani ayahnya yang belum 

menyudahi makannya. Ia terdiam dan teringat cerita ayah tadi, ternyata ia punya ibu yang sangat sabar 

menghadapi ayah. Rusman sangat bersyukur memiliki ayah yang sangat bersahabat dan ibu yang 

penyayang, dan pikirannya kembali ke masalah tadi siang di kampus tentang ibu tua yang diusir oleh 

satpam kampus. Ia berpikir apakah si ibu tua tersebut juga pernah menikmati kebahagiaan bersama suami 



dan anak-anaknya yang juga dihiasi dengan canda tawa? Pasti pernah. Lalu mengapa sekarang 

kebahagiaan tersebut hilang dan membuat ibu tersebut terpaksa mencari biaya makan dengan meminta- 

minta? Rusman merasa iba lagi meski tadi sudah bersedekah pada ibu tua tersebut. 

*** 

Langit mulai meredup, senja mulai tampak indah di langit seberang. Induk ayam dengan segera 

menggiring anak-anaknya untuk segera kembali ke kandang mereka, tak lupa pula gerombolan burung 

yang membentuk formasi melintasi rumah-rumah penduduk dengan cepat dan kompak untuk segera 

kembali ke sarang mereka. Terdengar kumandang azan dari surau eyang Bisri menandakan magrib telah 

tiba. Rusman dan ayah bersiap diri untuk memenuhi seruan Tuhan semesta alam. Mereka berdua pergi 

ke surau eyang Bisri untuk melaksanakan jemaah magrib di sana. Barangkali usai magrib nanti sekalian 

mereka berdua akan menemani ibu dan Laila untuk pulang. Sosok sepuh yang berwibawa itu mulai maju 

ke tempat pengimaman. Beliaulah eyang Bisri, sosok yang disegani di kampung Rusman tinggal. Suasana 

surau amat tenang dan khusyuk dihiasi suara sosok imam yang memiliki suara merdu yang khas meski 

uban telah memenuhi kepalanya. 

Setelah jemaah selesai, Rusman dan ayahnya duduk-duduk di serambi masjid sambil menunggu 

ibu dan Laila tampak dan mengajak mereka pulang bersama. 

“Yah, itu ibu dan Laila” 

“Oh ya, mari kita hampiri mereka” 

Mereka berdua beranjak dan segera menemui ibu dan Laila. Setelah saling bertemu, akhirnya 

mereka sekeluarga pulang bersama menuju rumah. Rusman memandang langit yang perlahan mulai 

menggelap, di susul dengan pemandangan bulan yang menggantikan peran matahari untuk menerangi 

gelapnya malam, meski sebenarnya cahaya pada bulan merupakan ilusi, sebab bulan tidak termasuk 

bintang yang bisa menghasilkan cahaya sendiri layaknya matahari. Lantas bagaimana bulan bisa bersinar 

di malam hari? Yakni dengan memantulkan cahaya matahari sesuai dengan orbitnya. 

Sampai di rumah, Rusman segera menyiapkan makanan untuk ibu dan adiknya. Layaknya seorang 

pelayan restoran, dibopongnya dua nampan yang berisikan dua piring nasi hangat dengan lauk lalapan 

lele, serta dua gelas teh hangat yang segera ditujukan ke meja pemesan, yang kemudian menyilakan 

mereka berdua untuk menikmati menu hidangan yang telah siap di depan mata. 

Usai makan, ibu segera membereskan piring dan gelas untuk dicuci di dapur. Sebenarnya Rusman 

yang hendak membereskannya, namun ibu mencegahnya. 

“Bu, biar Rusman saja yang membereskan piring-piring dan gelas-gelas itu” 

“Tidak usah nak Rusman. Sudah biar ibu saja. Kamu temani saja ayahmu yang lagi nonton TV itu” 

kata ibu sambil merapikan meja makan dan segera menuju ke dapur. 

Rusman tidak beranjak dari ruang makan, sedang Laila yang sudah membersihkan tangannya 

berjalan menuju ke kamarnya. Memang dapat diakui, Laila adalah sosok gadis yang anggun, sering kali di 

kampus ia ditanya dan digoda oleh teman-temannya. Ada yang tanya apa Laila sudah punya pacar, ada 

yang memanggilnya dengan panggilan “mas Rusman” seakan ia berharap bisa menjadi adik ipar Rusman, 

atau bahkan ada pula yang sering mentraktirnya bakso saat istirahat tiba. Dengan perlakuan demikian 



agaknya membuat ia sedikit risi, jadi tidak enak pada teman-temannya bahkan sering kali ia 

menanggapinya dengan senyuman dan berkata bahwa adiknya masih belum siap untuk menikah karena 

usianya yang belum matang. Memang Rusman juga bersyukur memiliki adik yang setia menjaga ibunya di 

setiap kesibukannya. 

*** 

Rusman jadi teringat bahwa ia hendak cerita ke ibunya perihal ibu tua di kampus tadi, sementara ia belum 

cerita kepada ayahnya karena baginya cerita perihal perasaan itu lebih nikmat kepada ibu, karena 

mengingat wanita adalah sosok yang lebih main kepada perasaan. 

Setelah beres di dapur, ibu berjalan mendekati Rusman yang dari tadi duduk termenung di ruang 

makan. Ibu duduk di sampingnya, tanpa disuruh Rusman dengan segera bercerita soal ibu tua yang diusir 

oleh satpam karena hendak mengemis. Ibu menunduk, menanggapinya dengan mengangguk-angguk, 

serta rasa haru dibarengi dengan aliran air mata yang membuat pipinya menjadi lembap. 

Rusman menyudahi ceritanya. Ibu yang sedari tadi menunduk kini memandangnya. Rusman 

menikmati pemandangan indah yang berhasil meneduhkan hatinya. Wajah penuh kasih sayang yang 

meski telah tampak lipatan-lipatan di daerah pipinya. Memang ibu sudah tua, pikir Rusman. Namun 

jangan sampai nasibnya seperti ibu tua yang di kampus tadi, karena Rusman dan Laila sangat sayang pada 

ibu. Tak lupa pula pada sang ayah. Sosok yang rela banting tulang demi menafkahi keluarga hingga berhasil 

menyekolahkannya hingga perguruan tinggi. Rusman berjanji pada dirinya sendiri bahwa ketika sudah 

berkeluarga kelak, ia akan memberikan waktu berkunjung pada kedua orang tuanya minimal setiap 

syawal tiba. 

Hari semakin malam. Gemintang di langit tampak semakin berhamburan. Sepertinya para benda 

langit sedang menampilkan keindahannya guna menghibur penduduk bumi yang mengadu lelah pada 

empuknya ranjang. Para anak Adam terlelap dalam tidurnya serta asyik menikmati mimpi mereka. 

Tenang, damai, ayem seakan beban hidup melayang tak tahu arah. Para kalong terlihat asyik berburu buah 

kates di malam hari yang merupakan waktu amat cocok bagi mereka untuk beraktivitas. Di luar, tanah 

masih basah sebab hujan tadi sore. Semilir angin mampir ke dalam kamar Rusman melewati jendela, ia 

belum kunjung tidur, sedang semua yang berada di rumah telah terjaga dari tidurnya. Ia nampak 

termenung, membayangkan kelak ketika ia telah berkeluarga, tentang bagaimana kelak istrinya, apakah 

penuh kasih sayang seperti ibu? Juga ia, apakah bisa sekuat dan lapang dada seperti ayah? Semoga saja. 

Tampaknya matanya mulai tak bisa diajak kompromi, ia mulai mengantuk. Suara hatinya berbicara, “Emas 

sebanyak air lautan pun tak mampu membayar kasih sayang sosok ayah dan ibu.” 


