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Ban Pecah di Hari Raya

30/03/2026

Lebaran selalu punya cerita. Bukan hanya tentang ketupat, opor, dan amplop. Tapi tentang perjalanan.

Tentang pertemuan. Dan seringkali tentang kejadian-kejadian kecil yang tidak direncanakan. Tahun ini,

salah satu cerita itu datang dari sebuah jalan desa. Jalan desa, hujan, dan sebuah lubang

          Sepulang dari silaturahmi ke rumah paklek, bulek, dan sepupu di daerah Belung Tumpang, langit

tiba-tiba berubah. Hujan turun. Tidak deras sekali, tapi cukup untuk membuat jalanan lengang dan sedikit

sendu. Mobil kami melaju pelan, membelah jalan raya di sebelah sawah dan ladang warga. Di
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kiri-kanan, hamparan hijau. Di depan, jalan terasa sempit yang sesekali berlubang.

          Lalu itu terjadi. Sebuah lubang yang tidak terlalu terlihat. Sedikit hentakan. Dan suara yang

langsung membuat kami saling berpandangan. Ban depan kiri mobil pecah. Tidak dramatis. Tidak ada

suara ledakan besar. Tapi cukup untuk menghentikan perjalanan kami di tengah sawah, di bawah hujan

yang masih setia turun.
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          Kami berhenti. Sejenak hening. Lalu, seperti biasa, hidup tidak memberi banyak waktu untuk

mengeluh. Saya turun dari mobil. Anak saya, Ziddin, ikut turun. Dia masih kelas 7 MTs. Masih di fase di
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mana dunia itu kadang terasa sederhana kadang juga membingungkan. Tanpa banyak bicara, dia

mendekat. “Saya bantu ya, Bi.” Kalimat sederhana. Tapi entah kenapa, terasa tidak sederhana.

Pelajaran dari Tangan yang Kotor

          Kami mulai bekerja. Di bawah hujan yang tidak sepenuhnya reda. Dengan payung yang tidak cukup

melindungi. Dengan tangan yang mulai kotor, tanpa ada tempat mencuci dengan bersih. Ban serep kami

—seperti kebanyakan mobil keluarga mode city car—sedikit lebih kecil dari ukuran normal.

          Bukan pilihan ideal. Tapi cukup untuk melanjutkan perjalanan. Ziddin mencoba membantu

semampunya. Memegang ini. Mengambil itu. Sesekali kebingungan. Sesekali bertanya. Tidak sempurna

memang. Tapi hadir sepenuhnya. Dan bagi saya, itu sudah lebih dari cukup.

          Di tengah situasi yang bagi sebagian orang mungkin sepele, saya melihat sesuatu yang lebih

dalam. Ini bukan tentang ban. Ini tentang proses. Tentang bagaimana seseorang belajar menghadapi

sesuatu yang tidak ia rencanakan. Tentang bagaimana ia tetap tinggal, bukan lari.

Percakapan Kecil di Dalam Mobil

          Setelah selesai, kami kembali masuk ke mobil. Baju sedikit basah. Tangan masih terasa kotor. Tapi

ada rasa hangat yang sulit dijelaskan. Di perjalanan, percakapan kecil itu terjadi. “Din,” panggilan akrab

saya kepadanya. “Hidup itu pasti ada masalah.”

Dia diam. Mendengarkan.

“Masalah itu bukan untuk dihindari. Tapi dihadapi.”

Saya tidak tahu seberapa dalam kalimat itu masuk. Tapi saya tahu, memori atas kejadian itu akan tinggal

dalam benaknya. Karena beberapa pelajaran memang tidak datang dari buku. Ia datang dari

pengalaman.

          Saya lalu berpikir. Bukankah ini yang selama sebulan kita latih di bulan Ramadan? Menahan lapar.

Menahan haus. Menahan emosi. Belajar mengatakan “tahan dulu”, ketika semua dalam diri ingin

“sekarang juga.” Bahkan dalam situasi yang lebih sulit, ketika ada yang menyakiti, menghina, atau

memancing emosi, kita diajarkan untuk berkata: “Inni Soimum: Saya adalah orang yang berpuasa.” Bukan

sekadar kalimat. Tapi latihan pengendalian diri. Latihan daya tahan.

Ujian Setelah Latihan

          Sebulan penuh kita dilatih. Tapi pertanyaan sesungguhnya bukan apa yang kita lakukan saat

Ramadan. Melainkan apa yang tersisa setelahnya. Karena ujian itu kadang tidak datang pada saat kita
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siap. Ia datang di jalan desa. Di tengah hujan. Saat ban tiba-tiba pecah.

          Di situlah kita tahu, apakah latihan itu benar-benar bekerja. Apakah kita panik atau tenang. Apakah

kita mengeluh atau bergerak. Apakah kita menyerah atau mencari cara. Dan mungkin, salah satu tanda

kecil bahwa Ramadan kita tidak sia-sia adalah ini: kita menjadi sedikit lebih tahan. Punya daya tahan atau

resiliensi. Sedikit lebih sabar. Sedikit lebih kuat. Tidak harus sempurna. Cukup ada perubahan.

          Perjalanan hari itu akhirnya berlanjut. Tidak mulus. Tidak ideal. Tapi cukup menyenangkan dan

berkesan. Seperti hidup. Tidak selalu sesuai rencana. Tidak selalu nyaman. Tapi selalu bisa dijalani. Dan

di tengah semua itu, yang kita butuhkan bukan hidup tanpa masalah. Tapi kemampuan untuk tetap

berjalan dan bertahan di dalamnya.

Kenangan yang Mungkin Abadi

          Mungkin, suatu hari nanti, Ziddin akan lupa detail perjalanan itu. Tentang hujan. Tentang payung

yang tidak pas. Tentang ban serep yang lebih kecil. Tapi saya berharap, ada satu hal yang ia ingat. Bahwa

ketika masalah datang, ia tidak harus lari.

          Ia bisa berhenti sejenak. Melihat situasi. Lalu mulai mencari cara. Pelan-pelan. Semampunya.

Karena hidup, pada akhirnya, bukan tentang menghindari lubang di jalan. Tapi tentang tetap bisa

melanjutkan perjalanan, meski ban sempat pecah.

          Semoga perjalanan kita dengan segala lubang dan hujannya—tetap membawa kita pulang, kembali

fitri. Dan semoga, semua yang kita latih di Ramadan, tidak berhenti sebagai kenangan. Tapi benar-benar

menjadi bagian dari cara kita menjalani hidup.(*)
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