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layouter: hadi

PASAR MALEM

”Jiwa Menanti”
Jiwaku terkoyak sepi
dalam hening malam terus berpacu
melawan kehampaan awan hitam
yang pekat.
Angin terus berhembus
menguras habis tetesan-tetesan
keringat kecil.

Tubuhku basah
dengan detakan jantung
terus berkobar
yang bersemayam dalam
bayang semu.
sedang kehampaan,
mencengkram hidup yang tetap saja
belum berarti.

Sedang cermin tak sanggup
menahan tawanya
saat ia tahu aku ini nanah
yang menjadi belatung berserakan
untuk menanti sebuah jawaban.

Surabaya, 7 Mei 2015

”Jiwa Terkoyak Guruh”
Jiwaku masih termenung
di langit merah yang belum
kering derainya.
Entah apakah seharusnya aku
menulis tentang sesuatu
ataukah tidak sama sekali?

Benar pula wajahmu menjelma
dalam awan merah,
tergantung tinggi diiringi
kilatan guruh.

Tetap saja hatiku tak bisa melukis itu
dengan tinta maupun cinta.

Begitulah sinarmu,
belum mengering pada selembar
kanvas langit
yang bercampur tetesan hujan
berwarna merah.

Sampai kau benar menyentuh kalbu,
sampai ku entah melukis padu,
dalam paruh kasih belum
bersetubuh.

Surabaya, 30 April 2015

”Hidup Sebatas Mimpi”
Hidupku tak abadi.
hanyalah sebatas mimpi
Sedikit berarti.
Bayangnya terlepas pergi
menggapai senja di malam hari.

Matanya tertutup membisu dalam sepi
bersama belatung kecil tak berdosa.
Lalu ia telah mati,
menyisakan secarik nama yang tak
pernah tumbang
pada segala penjuru masa.

Surabaya, 12 Mei 2015

”Mawar 10 Meter”
Siluet senja belum segera pergi
dan aku tetap menunggumu
hingga rembulan terbaring di langit.

Aku tetap berdiri, menetertawakan
air mata yang jatuh mengalir
membanjiri pipiku.

Sedang setangkai mawar,
ku genggam erat dibalik punggung
yang sengaja tanganku
menyembunyikannya dari
pandanganmu.

Karena kaki masih sanggup berdiri
menyaksikanmu merajut asmara
penuh cinta dengan malaikat tanpa
sayap dan kaos putih.
Aku terenyuh melihat kondisi
tubuhku penuh dengan belatung,
bermandikan tanah saat tertatih
mengejarmu.

Di sinilah kuputuskan, untuk meletakkan
mawar ini 10 meter di belakangmu.

Semoga kau segera berbalik pulang
sebelum mawar ini layu mengering
di hempas pasir dan derai ombak.

Aku berdoa kepada Tuhan sang
pelindung cinta agar mawar ini kau
injak bersama jiwaku yang terinjak
oleh cintamu.

Pantai Kuta, Bali, 24 Mei 2015

”Aku Benci Jika
Fajar Terbangun”
Bersamanya duduk pada ilalang
petang berkabut menerangkan
pandangan dibawah lampion
berjajaran.

Diatas bukit saat ku terdiam,
terdengar suara lirih membisik

telingaku dari dirinya penuh cinta
yang tak ter-elakan, katanya;
“Jangan tinggalkan aku sendiri disini!”

Lalu rembulan sedikitpun tidak
meredupkan sinarnya,
awan biru memekat telah ditaburi
kemerlap bintang, menyaksikan aku
tersenyum padanya dan ku kecup
keningnya penuh cinta ku berkata
padanya, kataku;
“Aku tetap disini sayang,
sejengkal pun tak kan ku langkahkan
kaki ini untuk pergi melepas
genggam tanganmu.”

Karena malam ini aku benci ketika
fajar terbangun dan ia pun sungguh
terjaga saat ku dekap tubuhnya itu
dengan sentuhan kasih saat kedua
hati saling bercumbu.

Surabaya, 23 Februari 2015

”Wanita Tua Menunggu Ajal”
Musim ini melati-melati menebarkan
wanginya, embun pagi mengental di
dedauan rindang, sesosok kabut juga
tak mau pulang lebih awal,
dan mentari mengintip dibalik
genting gubuk reyot menyorot kearah
seorang wanita yang duduk
bersandar diatas kursi bambu.

Pandangannya kosong
tangannya pun gemetaran
saat mengangkat secangkir teh
hangat di sampingnya.
Ia bersimpu hampir berjam-jam

POKOKNYA kita
harus protes agar
pasar malem itu se-
gera dibubarkan,”
teriak Yu Mi mem-

provokasi para pedagang pasar lain-
nya. “Iya mbak aku sepakat. Aku wes
niteni dari beberapa tahun terakhir
ini, setiap ada pasar malem pasti dari
pagi sampek menjelang sore turun
hujan, dan ketika sore surup baru
berhenti. Ini pasti gara-gara ada pasar
malem itu jadi hujannya dipindahkan
oleh pawang di waktu pagi sampai sore.
Kan, jadinya kita yang pedagang pasar
pagi jadi rugi karena sepi pembeli.
Kalau begini terus-terusan kita yang
bangkrut. Pokoknya kita harus demo
ke pemerintah desa,” ketus Mbak Jum
menimpali ajakan Yu Mi.

“Sebentar dulu toh, jangan gegabah
mengambil sikap, toh pasar malem itu
juga gawe desa kita, berarti gawe kita
bersama juga. Dan juga apa iya hujan
ini gara-gara pasar malem, memang-
nya panitia yang ngatur hujan,” ujar
Yu Lam menyahuti dengan suara halus
dan penuh wibawa.

Sejenak para pedagang terdiam
mendengar omongan Yu Lam yang su-
dah dianggap sebagai sesepuh peda-
gang di pasar pagi itu. “Terus gimana
dong, kalau kita tidak cepat mengambil
sikap mengatasi masalah hujan ini
keburu dagangan kita bangkrut,” cetus
salah satu pedagang lainnya.

Suasana pasar pagi itu pun berubah
menjadi ajang keluh kesah para peda-
gang pasar yang sedang mengalami
penurunan penjualan yang drastis.
Mereka betul-betul mengkhawatirkan
nasib dagangan mereka, pasalnya
pasar malem tahun ini diselenggara-
kan dua pekan lebih lama dari tahun-
tahun sebelumnya.

*******
Keesokan harinya perwakilan peda-

gang pasar mendatangi rumah kepala
desa untuk menyampaikan keadaan
mereka. Setelah beberapa menit me-
nunggu, Pak Thohir keluar. Sambil ter-
senyum menyapa para tamunya “Assa-
lamu’alaikum, monggo, ada apa ibu-
ibu?” tak sabar mengeluhkan keadaan
mereka, Yu Mi yang dari kemarin me-
nahan unek-uneknya langsung me-
nyambar pertanyaan pak Thohir, “Be-
gini pak, kami, pedagang pasar pagi,
merasa was-was, kuatir dan takut ka-
lau gak lama lagi dagangan kami bang-
krut gara-gara hujan yang setiap pagi
turun selama ada pasar malem ini pak.

Apa gak bisa kalau pasar malem ini
ditutup lebih awal? Ehmmm... bahkan
dari kami ada yang mengusulkan
bagaimana kalau pasar malem ini gak
usah diadakan lagi untuk tahun-tahun
berikutnya. kasihan kami, pedagang
pasar pak kades.”

Ketika Yu Mi mau melanjutkan
omongannya, Yu Lam memotongnya.
“Intinya kami ke sini ingin menyam-
paikan aspirasi kami sekaligus mohon
solusi dari bapak,” ujar Yu Lam dengan
nada lembut.

“Iya, saya mengerti apa yang menjadi
kegelisahan ibu-ibu sekalian. Namun
saya tidak bisa memutuskannya secara
gegabah, saya harus musyawarahkan
dulu dengan para perangkat desa dan
sesepuh desa kita, mengingat pasar
malem adalah tradisi desa yang sudah
turun-temurun kita adakan sebagai

hiburan masyarakat sekaligus ajang
silaturrahmi warga,” terang Pak
Thohir dengan santun.

Mendengar penjelasan Pak Kades,
para pedagang pasar itu tidak merasa
puas. Dengan memberanikan diri, Yu
Jum yang terhitung sudah menga-
lami kerugian lebih dari tiga juta
selama pasar malem angkat bicara,
“Pak kades, apa tidak bisa hujannya
dipindahkan ke tempat lain atau pal-
ing tidak dipindah waktunya siang
hari sampai sore jadi jualan kami di
pagi hari tidak terganggu.”

Mendengar usulan Yu Jum, Pak
Kades menanggapinya dengan wajah
tenang. Di antara mereka sudah
sama-sama tahu kalau masalah hujan
ini menjadi urusan yang serius dan
seakan-akan mereka semua juga per-
caya dan paham kalau hujan di desa
mereka ini bisa dipindah-alihkan. “Iya
ibu-ibu, nanti saya musyawarahkan
dengan perangkat desa,” jawab Pak
Kades, singkat.

*****
Dua hari berlalu, namun tak kunjung

ada perubahan cuaca yang terjadi di
desa. Para pedagang pasar semakin
resah dengan nasib dagangan mereka.
Untuk kesekian kalinya para pedagang
pasar menggerutu dan mengomel
tanpa tahu harus berbuat apa untuk
mengatasi keadaan ini. Kali ini Yu Mar

yang baru berjualan tiga bulan di pasar
pagi, mengusulkan untuk sowan ke
Kyai Qomar, meminta nasihat dan
petunjuk agar bisa keluar dari masalah
yang sedang mereka hadapi.

“Setuju, setuju, setujuÖ,” teriak
spontan para pedagang lainnya,
seakan menemukan sebuah harapan
baru karena mereka sudah kehabisan
akal sebelumnya.

“Ayo kapan kita ke sana, rumah Kyai
Qomar?” tanya Umi.

“Bagaimana kalau besok malem
aja, biasanya kalau malam habis
ngajar ngaji isya’ beliau ada waktu
untuk menemui tamu,” sahut Su-
marni yang sudah dua kali sowan ke
rumah Kyai Qomar.

******
Keesokan harinya, lima orang per-

wakilan pedagang pasar pergi ke rumah
Kyai Qomar. Sesampainya di sana
bertepatan Kyai Qomar sedang keluar
dari musala tempat beliau mengajar
sambil membawa kitab kuning.

“Assalamu’alaikum kyai...,” para
pedagang itu bersama-sama menyapa
sang kyai

“Wa’alaikum salam, monggo silakan
masuk ibu-ibu,” jawab Kyai Qomar

dengan kalem dan santun. Dari cara
Kyai Qomar menyambut para tamu-
nya, beliau sepertinya sudah tahu akan
maksud dan tujuan mereka datang ke
rumahnya. Karena biasanya hanya
tamu laki-laki yang langsung sowan
ke Kyai Qomar. Ibu-ibu yang ingin
menyampaikan sesuatu atau bertanya
suatu hal biasanya diwaklili oleh
suaminya atau pihak laki-laki dari
keluarganya, kadang tamu perempuan
juga langsung sowan ke ndalem Kyai
Qomar tapi menemui isteri beliau, Bu
Nyai Sayidah. Kali ini Kyai Qomar
menemui tamu rombongan ibu-ibu
pedagang pasar itu sendiri.

“Ada apa ibu-ibu, kok kelihatannya
ada hal penting sekali,” kata Kyai
Qomar membuka pembicaraan dengan
para tamunya. “Tujuan kami sowan
ke sini mau minta nasihat sekaligus
minta barokah doa. Begini Kyai, sejak
adanya pasar malem di desa ini, kami
pedagang pasar pagi mengalami
kerugian yang cukup besar kyai karena
hujan yang hampir setiap pagi sampai
siang,” tutur Yu lam, mulai menjelas-
kan kepada Kyai Qomar. “O..., begitu.
Terus apa hubungannya dengan pasar
malem, ibu-ibu?” tanya sang kyai.

Ibu-ibu itu terdiam mendengar per-
tanyaan kyai. Setelah menoleh kanan-
kiri seakan meminta pendapat teman-
temannya akhirnya Yu Jum menjawab,
“Menurut kami sejak adanya pasar

malem itu hujan selalu turun di pagi
hingga sore hari, Kyai. Kami mem-
punyai keyakinan kalau pasar malem
itu sengaja dipawangi, dan hujannya
dipindahkan di pagi hari.”

Mendengar jawaban itu, Kyai Qomar
terdiam sejenak sebelum menanggapi
jawaban Yu Jum. Beliau sedang memi-
kirkan alasan yang tepat untuk men-
jelaskan bahwa semua yang terjadi di
dunia ini, termasuk hujan yang turun
di desa mereka sudah ditentukan oleh
Tuhan. Mengingat pemahaman ten-
tang dunia mistis yang masih melekat
di masyarakat setempat, jadi sang kyai
harus berhati-hati memberikan
pemahaman kepada ibu-ibu tersebut
agar mereka tidak tersinggung.

“Begini ibu-ibu, pada dasarnya
semua yang terjadi di dunia dan seisi-
nya ini adalah takdir yang dikehendaki
Allah, termasuk hujan yang turun di
desa kita ini. Tidak ada yang seorang
pun yang mampu merubah takdir dan
kehendak Allah. Kalau pun kita meng-
harapkan sesuatu yang tidak bisa kita
ikhtiarkan karena keterbatasan kita
sebagai manusia, mari kita sama-sama
berdoa meminta kepada Allah.”

Mendengar nasihat tersebut, wajah
ibu-ibu terlihat lesu, merasa tidak
puas dengan respon sang kyai. Tanpa
memperpanjang pembicaraan, Yu
Jum pun mengiyakan petuah Kyai
Qomar sekaligus mewakili rombongan
ibu-ibu pamit pulang.

Di tengah perjalanan pulang, Yu Jum
dan Yu Mar membuat rencana lain
tanpa sepengetahuan ibu-ibu yang
lain. Mereka berdua berencana pergi
ke dukun Sapto yang terkenal manjur.
Meski dia lebih dikenal dengan dukun
hitam, tapi mereka berdua tidak ter-
lalu ambil pusing. Toh mereka tidak
bertujuan menyakiti siapapun, tapi
justru membantu para pedagang pasar.

*****
Setelah Maghrib, Yu Mar menyusul ke

rumah Yu Jum dan langsung berangkat
ke rumah dukun Sapto. Mereka sengaja
ke sana pada malam hari agar tidak
diketahui banyak orang. Mereka harus
menunggu di ruang tamu karena dukun
Sapto masih menemui pasien di ruang
praktiknya. Tak lama kemudian, dukun
Sapto pun muncul keluar mengantar
tamunya ke pintu rumah. “Monggo ibu-
ibu,” dia mempersilahkan mereka berdua
masuk ke ruang praktik. Tanpa basa-
basi dukun Sapto pun bertanya, “Pripun,
hujannya mau dipindahkan ke waktu
malam atau dipindahkan ke tempat lain
saja? Tapi, kalau dipindahkan ke tempat
lain saya membutuhkan sesajen yang
lebih banyak dan langka.”

Pilihan yang kedua tentunya mem-
bawa konsekuensi mahar yang lebih
mahal, tapi tidak pantas juga mena-
nyakan nominalnya. Tanpa berfikir
panjang, Yu Jum pun memilih yang
pertama. Yang ada dalam otak Yu Jum
adalah yang penting dagangannya
kembali normal. “Injeh, besok saya
jamin hujannya sudah pindah ke waktu
malam,” terang dukun Sapto.

Keesokan harinya, para pedagang
pasar menyambut pagi dengan senyum
sumringah. Matahari terlihat cerah
menggantikan rintik hujan yang sudah
beberapa minggu membasahi pagi.
Sementara cerita di balik pindahnya
hujan tetap menjadi rahasia berdua,
Yu Jum dan Yu Mar. (*)

Oleh :

EDY THOYIB

setelah adzan subuh berkumandang,
terlintas di matanya bukan lagi
bayangan tentang harta, tetapi nisan
bertuliskan Gayatri binti Surohadi
selalu membayangi hidupnya.

Wanita tua yang sedang menunggu
ajal diteras gubuknya.
Nampaknya kesedihan yang terlukis
diwajahnya, tidaklah bermakna
untuk anak cucu yang terlupa akan
sehelai kasihnya, hanyalah dosa-dosa
berterbangan menemani harinya,
dan wanita tua itu tetap tertunduk
oleh setetes air matanya menunggu
malaikat mencabut sukmanya.

Dia berusaha bertanya dalam batin
yang tersiksa.
Tentang apa yang ia bisa lakukan
saat ini, namun tidak ada, dan benar
adanya itu mustahil.

Mulutnya bergumam kecil
melontarkan sebait takbir.
Ia berusaha bertobat pada Sang
Khaliq,  “Allahu Akbar, Allahu
Akbar, Allahu Akbar” terus menerus
lebih kencang suaranya.

Bersama angin yang berlinang
menari dengan embun begitu mesra,
seketika matanya melotot, sekujur
tubuhnya bergetar, dan ia merasakan
akhir dari hembus nafasnya.

Wanita tua yang menunggu ajalnya.
Kini, Ia telah bersetubuh dengan ajalnya.

Surabaya, 30 Mei 2015

Yusril Ihza Fauzul Azhim

Puisi-puisi


