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KORONA,AKU TAK TAHU 

Halimi Zuhdy* 

 

 

aku tak tahu, 

kapan angin menyapaku 

kapan ia merayuku 

kapan pula menghempaskanku 

 

aku tak tahu,  

berapa angka yang menyusup, menelusup 

kapan pula menjarah  paru-paru, jantung 

 

kadang ia membuat main tenggorokan, dihimpit nafas 

menyempit, dahak berdarah 

 

tiba-tiba ia tak lagi bersemanyam dalam tubuh, kabur! 

mencari kubur 

 

Aku juga tak tahu,  

angin mana yang membawa cinta 

angin mana yang menghantar corona 

tiba-tiba ia sudah membawa kabar duka 

 

Ah,  

kadang aku tak pernah mengerti 

mengapa ia hadir begitu ngeri 

 

bukan aku takut, 

kehadiran dan kepergiannya penuh misteri 
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Ia bukan kabut, bukan mayonet, bukan pula gerombolan 

monyet, atau tentara membawa teng dengan ribuat granat 

 

Ia laksana musuh dalam selimut,  

berkelit, menembus, menikam, orang pada tiduran  

 

Bukan aku menantang,  

Ia tiba-tiba datang, menyapa sesiapa yang menghindar, 

diam, apalagi beramai-ramai 

 

Nafasku angin, 

aku dipaksa menutup mulut dan hidung. Aku pun 

bermasker.  

 

Nafasku angin. 

Aku dipaksa menutup pintu. ia lewat jendela.  

 

Aku tutup pintu jendela, ia lewat celah tembok rumahku. 

 

Aku tutup, pintu, jendela, celah tembok, genting, ia lewat 

makhluq gepeng di tanganku...ngeri 

 

kalau aku tutup semua,Terus aku bernafas pakai apa? 

 

Aku disuruh menjauh dari  tempat ibadah,  

Aku ma'lumi,  

ibadahku tak mengenal tempat 

Aku dihalau dari keramaian, pasar, mal, warung, kantor, 

kampus,  

 



60       Sastrawan Covid-19 

aku juga ma'lumi,  

hidupku tak butuh ramai, aku butuh damai. 

 

Aku tak tahu 

Aku disuruh berkhulwat di rumah.  

Rumahku tak pernah sepi, bagaimana aku menyepi 

 

Bila aku keluar mencari nafas perutku 

Katanya egois,  

aku membawa angin pandemi 

Terus...bagaimana aku menyambung nafasku 

 

Korona, 

Kau tak pernah bersabda,  

tapi seribu bahasa sudah kau cipta 

kau tak pernah berkhutbah 

tapi jutaan nasehat kini mewabah 

 

Aku tak pernah tahu, kapan kau pergi, datangnya tak 

pernah izin padaku 

 

kini aku tahu,  

semakin tahu 

Aku hanyalah nafas dari angin rindu 

 

pada akhirnya,  

aku harus berkhulwat di gua khira'mu, entah karena takut 

atau iman yang menggebu  

Ini pertaruhan imanku. 

Hanya kau yang tahu. 
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*Penulis, Dr. KH. Halimy Zuhdy, M.Pd, M.A, adalah dosen di 

Universitas Islam Negeri (UIN) Maulana Malik Ibrahim 

Malang, Jawa Timur 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


